「病院の規則ですから」

生まれ出た赤ちゃんは、母の胎内でためた老廃物を排泄・デトックスし、
一旦体重を減らしたあとで、経口で栄養をとり、どんどん太っていきます。

低体重ですが健康なうちの子は、立派に胎便を排出し、
体重の下限値を10グラム割りました。

そして、入院を通告されました。

私は拒否しました。

なぜなら体重が減るのは自然なことだから。

すると、若い女性の医師がやってきて、規則ですから、と繰り返します。

押し問答になりました。

その足で子どもを連れて退院することも考えました……が、折れました。

10グラムなんてすぐに増える。

施設の都合上、一度入院したら明日の朝までチェックアウトできないとして、
今晩ひと晩だ、と自分に言い聞かせました。

折れた理由の一つは、制止を振り切ってその足で外出できるほど、
体力が回復していなかったからです。

寝不足の状態でホルモン剤や抗生剤を入れられたあと、
3時間ごとの授乳で歩き回り、睡眠時間どころか横になる時間も足りない生活。

すでにフラフラでした。

そして一番大きな理由。

うちの子は、陣痛促進されたぶん、おそらく一週間早く生まれています。

月が満ちていないぶん、何かが弱いかもしれない。

それがどこまで行っても私の弱みになるのでした。

初めて出会う赤ちゃん

ここで改めて、私の入院した大病院が特殊なのではなく、
低体重でも母子同室を認めた時点で、実はかなり優しい病院だとお伝えしたいと思います。

うちの子は、体重が足りないだけなので、NICU（新生児集中治療室）ではなく、
普通の入院施設に連れて行かれました。

その瞬間から、3時間ごとに、ナースステーションより随分遠い、
赤ちゃんの入院施設まで授乳しに行くことになります。

もちろん病院にも配慮があり、「通うのが辛いからミルクをお願いします」と、
お任せすることもできます。

……私にはできませんでした。

多くの母にはできない。

だから、産後間もない、休んだ方が良い母たちが、母体に鞭打ち、
夜に何度も通っては、聖母のような表情で赤ちゃんを見つめていました。

入院施設の赤ちゃんを初めて見舞う（授乳する）時間となりました。

骨盤ベルトで骨盤をきつく締め、長い距離を、手すりにすがるようにして歩きました。

入院施設の入り口は、出入りを監視するため、厳重に管理されています。

手続きをして、中に入りました。

……入った途端に、目が見ることを拒否しました。

私は目がいいです。

一瞬にして場を読み取り、衝撃のあまり、直感的に認識を止めました。

そこには、出会ったことのない赤ちゃんがいました。

ベテランの女性産科医から、かつて聞いた言葉が頭をよぎりました。

「技術の進歩も本当に良し悪しで、今の技術だと、殺してあげられないのよね～」

頭が大きすぎる子ども、顔の一部が足りない子ども。

常に痙攣している赤ちゃんもいました。

最後まで怖くて直視できなかった……人の姿をしていない子どももいました。

その子はおそらく退院することがない。

父母ともに度々お見舞いに来られてましたが、
お二人ともとても明るく、母はとても美しい方でした。

以前この連載で書いた、今回の経験がなければ一生涯知らなかったであろう
「重い現場」がそこにありました。

お産に万が一はある。

病院側が常にそこから話を始める、「リスク」も現実の一部なのです。

それでもやはり、その特殊なリスクを前提として、
すべてのお産を管理してはいけないのだと、私は思います。

続きます。

今回、字数の都合で書けなかった部分はブログに書きますね。

ご質問・ご意見もmacro-health.orgで、お待ちしています。