使用食器：森修焼 フルール（-Fleur-）ボウル 16cm

ありがとう一族

8月が来るたび、戦争体験を語ってくれた亡き父を思い出す。今号は少しまじめに、大切な家族の話を綴らせてください。

私の姑、キヌたんの家（夫の実家）では、「ありがとう」が驚くほど飛び交います。初めて挨拶に行った30年前、キヌたんは天麩羅を揚げてご馳走してくれました。夫も夫の妹も、「ありがとう、美味しいわ！」「お母さんありがとう、立ちっぱなしでごめん、ありがとう」と感謝の連打。戸惑っていた私に、妹が耳打ちしてきました。
「“ありがとう”多すぎてキモいやろ？ ウチな、親戚が血のつながりのない人ばかりで、気持ちはちゃんと声に出して伝えてないとアカンねん」。

キヌたんは、大牟田の炭鉱町で、産みの親とは別のご夫婦に託されて育ちました。「私は“貧乏お嬢さん”だったのよ」と明るく笑う姑。炭鉱社宅は助け合いに満ち、温かく、非常に文化的だったと語ります。

特殊な環境で育った感性は、やがて詩の創作へとつながり、10代から詩作に取り組み、テーマは一貫して「人間性の喪失と回復」。今もキヌたんは、詩人としての活動に加え、炭鉱の街と時代の記憶を展示や紙芝居で語り継いでいます。詩絵本『海底の紙ひこうき』には、炭鉱事故に巻き込まれた父との暮らしが、記憶の奥行きとともに描かれています。

喪失の記憶が胸をよぎる敗戦記念の8月。それでも人は、「ありがとう」とともに、新たな家族を育んできたのかもしれません。もちろん、どうにもならない事情や、距離を置かざるを得ない関係もあるけれど。

私は、そうやって「ありがとう」でつながる家族の一員として、いつか血縁のない女性たちが集える『みんなの実家』のような、『ありがとう一族の土地』を築けたらと具体的に考えています。