——ピアノデュオ「おっさん姉妹」のルーツが見えてきた気がします。踊りたくなるようなアレンジですよね。

あ、それはうれしいです。

——本場ジャマイカの人たちと仕事するなかで国民性というかリズム感やノリなど苦労されたことはありますか？

ずっと、そこを探求しているのかもしれません。僕にとって、ある意味、生きるうえでのひとつのテーマみたいな感じかもしれません。苦労の側面もあるんだけれど、それが僕のやりたいことのひとつなんでしょうね。

——弾き語りはどんな曲ですか？

僕はギルバート・オサリバンや、ビリー・ジョエルが大好きで、そんなつもりでしたが「さだまさしみたい」と言われました。自分のイメージと実際の歌声が乖離してたんでしょうね。高校のときから作っている弾き語りの曲は１００曲を超えていますが、最近までだれにも聞かせないまま死んでいくんだろうと思っていました。でも、京都のアウノウンパーラという店で、店主の岸本想太さんに勧められて弾き語りライブをしたんです。過去のあらゆるライブのなかで一番緊張して、目が泳ぎつつちょっと震えながらやるのを、みんなあたたかく見てくれて。弾き語りはまたどこかでやろうかなと思っています。この歳でも「大きくなったらなにになろうかな」と考えてます（笑）。

——ご自身を「成長途中」と謙虚に捉えておられるのですね。

途中だと思っています。僕より上手い人はいくらでもいる。音楽を続けている人から「もう完成した」なんて聞いたことがありません。「まだ◯◯になれない」とコンプレックスのようなものを持っている人は多いし、そういう人のほうが音楽をやめない気がします。もちろん葛藤もある。僕は黒人ではないし、レゲエはジャマイカ人には敵わないのではと思っている自分もいる。しかも、ジャマイカに行くと子どもからおじいさんまで、みんな同じ音楽で踊っている。それで、日本の音楽のルーツを辿ろうと三味線や尺八を習ってみたものの続かなくて。ミュージシャン仲間と、日本のグルーヴだと思うものを鳴らし続ける「音頭朝練」をしていたこともありました。

京都に越してきて、地元の盆踊りを復活させる活動をしていたスズキキヨシさんが盆踊りのバンドに誘ってくれたんです。最初に行ったとき、地域のおばあさんたちが振り付けを思い出しながら踊っていて、それだけを見ながら音頭取りの人の歌に、なんの知識もなくキーボードでなにかを弾かなきゃいけない場面がありました。すると、驚いたことになぜか弾ける。自分のなかからなにか出てくるんです。それまでやっていたレゲエも、ダンスミュージックも、弾いているときに、どこかなにかをコピーしている自分を俯瞰しているんですね。だけど、そのときにはゼロからなにかが出てくるんです。感動しました。やはり、自分にもルーツがあるんだと。でも同時に「じゃ、レゲエをやめて日本の音楽だけをやろう」とも思わない自分もいる。そんなとき、友人から聞いたのが「なにかにどうしてもなりたいんだけれどなれない、という間にしか芸術はない」という言葉です。それを聞いてから、なにかになり切れないことを、とても肯定的に認められるようになりました。ルーツはルーツで勉強しつつ、なにか自分と違うものになろうとしないと、新しいものが生まれない気がします。僕の好きなレゲエのボブ・マーリーも、元々すごくソウルが好きだったりして、みんなそうした葛藤を持ちながらやってきたんだと今は思っています。

——音楽活動のなかではどんな喜びがありますか？

演奏をしていてなにかが起きる瞬間がやっぱりありますね。だれか一人ではなく、その場のみんなになにかが起きる。それは、観客に起こることもあれば、バンド内で、バンド全体で起こることもあったりするので大きな喜びですね。でも、そこを目指したからといってそうなれるわけでもない。お祭りみたいなもので、なにが起こるかわからないんですが。

——今後はどんな活動をしていきたいと思われますか？　ワークショップなどもしておられますよね。

前出の作曲家の野村誠さんは、さまざまな活動をしていて、そのなかで老人ホームや障害者支援施設に行き、福祉のためではなく、そこにいる人と一緒に曲を作るという活動もしています。大学時代に彼がキャンパスで缶蹴りをしていて、僕も混ぜてもらったのがきっかけで知り合いました（笑）。彼は、ほかにも壊れた歩行器なんかでゲームを作ってキャンパスで遊んだりしていました。彼の作曲スタイルが、まさに、そんなふうにそこにあるものでゲームを作るようなところも多い感じなんです。大学卒業後、イギリスから帰国した野村さんが東京で子どもたちとワークショップをするのを手伝いに行ったことがあって。僕ならどんなことをしたいか考えてみたら、子どもたちが自由に音を出すワークショップをしてみたいなと。ジャマイカでのレゲエのように日本の音のルーツを考えたとき、和楽器って、日本の街中でだれかが演奏しているわけではなく、あまり暮らしのなかで親しむものではないですよね。そこで、まだ音楽を習ったりしていない子どもたちを部屋に入れて、ただ楽器だけをいっぱい出しておいたらどんなことが起こるんだろうかと。あるとき、思いついたらやってみたくてしょうがなくなったんです。そこで、幼稚園や保育園に行って、「園にある楽器を全部出させてください」とお願いしてみると、驚くほどみんなきれいにしまってあるんです。袋に入れて箱に入れて丁寧に片づけてあって使っていない。その理由の多くは、使い方がわからない、もしくは、楽器を壊してしまうからだと。それで、打楽器のスティックなんか壊しながら上手になっていくものだと説明したりしました。実際に楽器の部屋に子どもたちが入ってくると、先生がいきなり「これから鈴木先生が『自由な音楽』について教えてくださいます。こんにちは！」と子どもたちに挨拶させて、すぐに沈黙になった。これはダメだと思って、先生に１分おきに一人ずつ部屋に入れてもらうようにお願いしてみた。子どもたちは部屋に入ってくると「なに？　ここ？」って聞くんだけど、僕は無視して楽器を触ってるんです。放っておくと、しばらくすると楽器を触り出すんですよ。これに「音の砂場」という名前をつけました。おもしろいことに先生たちが想像がつかないようなことが起きる。普段は先生の顔色を見て動いている元気な子が動けなくなったり、逆に、普段おとなしい子が自由だとわかるとめちゃくちゃ楽しそうに楽器で遊んだりする。こういう表現がいいかどうかはわかりませんが、ヒエラルキーとか言葉の縛りがない世界に行くと、人って変わるんだなと感じます。あるとき、小太鼓を叩いているうちに、怒りが出てきてしまった子がいたんです。穴が開くんじゃないかというほどすごい音で叩いていた。周りはみんな耳を塞いでいて、先生も止めに入ろうとするんですが、前もって「ケガだけ気をつけて」「でも大人は手を出さないで」と伝えています。ハラハラしていると、ほかの子たちがスティックを持って集まってきて、その子を超える勢いで叩き始めた。そうすると最初に叩いていた子が「もういいか」とだんだん治まってくる。そこにすごく感動しました。それからそういう子がいると、僕もその近くで負けないぐらいの音で叩くようにしてます。なにか怒りの花を一度咲かせてあげると萎む。一度は咲かせることが大事なんでしょうね。このワークショップは、今も好きでこれからも続けたいと思っています。

10年ほど前から、老人ホームや障害者支援施設からの依頼が増えてきました。でも、多くの施設ではスタッフの方が「はい。◯◯さん楽器持って！」と無理やり楽器を持たせたりする。スタッフが待てない。そういうときは、スタッフに我慢してていただく。すると、おばあさんが、少しずつ触り始めて、鹿おどしみたいな、ぽーんという味わい深い音を出してくれたりする。そうしてできるだけ待つほどに、最後、盛り上がるんです。途中でスタッフが介入すると、なんか嫌な感じで終わることになってしまう。先生やスタッフのなかには、きっとドキドキするのが苦手な人もいると思います。でも、「音の砂場」では「なに？　この気まずい感じ！」というのを、ぜひ、楽しんでほしいです。

ほかにも「みんなで歌おう」という会をしています。10年ほど前に御池通りの地下街「ゼスト御池」を盛り上げようといろいろ試してみたところ、最終的にみんなが知っている歌を歌うことが一番盛り上がって。通りすがりでだれでも参加できる「御池合唱団」として、毎回１５０人ほどが参加して活動していました。ただいっしょに歌う。上手じゃなくていいし、厳しく教えたりもしない、僕も楽しくピアノを弾くので、という感じでやっていました。たとえば「しあわせなら手をたたこう」など最初はみんな恥ずかしそうな顔をする。でも、２番３番ともなると、もうみんなノリノリで手を叩いている。そういうのが好きです。おもしろいですよね。レゲエにもちょっと共通するものがある気がします。そんな「みんなで歌おう」の会を、プレマさんの「蔵」でもできたらいいなと思っています。