大学の医学部5年生のとき、人生初の大ブレーキを経験した。5年生になると、大学病院の病棟で実習がおこなわれる。それは患者さんを受け持ち、実際に対面しながら学ぶことだ。しかし、勉強も経験も不足していた自分が、病棟で患者さんを目の前にして、なにもできなくなってしまった。今になって思えば、どうしたら自分のめざす医師像になれるのか、なにもわからなくて途方に暮れた結果だったのだと思う。まだ学生なので途方にくれて当然なのだろうが、自分の気力も身体のエネルギーも落ちるところまで落ちてしまい、一歩も前に進めなくなってしまった。

当時は学生ながら、「受け持つ患者さんのことを、少しでも理解したい、なんとかしたい」という、医療者としての、そもそも一番大切なことを見失ってしまっていた。一体なにに心が葛藤しているのかもわからないまま、身体からいろいろな自覚症状が出てきて、起きられなくなり、食べられなくなり、眠れなくなり、なにかをする気力もなくなってしまった。そのままでは実習を継続することはできず、しばらく休学した。

そして、実家に戻ったのだが、母の友人の九州の知人宅に行くことになった。そこはトレーニングファームという田畑を周囲にもつ治療院であった。わたしはなにもできないながらに、太陽の明るさで目覚め、昼間は少しでも土に触れ、身体を少しずつ動かし、夜は暗くなったら眠るという、生物としての基本に立ちかえる生活をしばらく送った。食養生や鍼灸治療、漢方薬を飲むことなど、思いつく助けになることをやらせてもらった。自然のリズムから自分の心身が離れすぎていたことにも、しばらくしてようやく気づけた。そして、そこの近くにあった、にこにこ診療所に自分の現状を相談しに行ったのである。

そのときのことは、いまでも鮮明に記憶している。大学の担任であった脳外科医には、自分の状況は理解に苦しむといわれていたので、にこにこ診療所の内科医との対話は、はっとすることばかりだった。「いいんじゃないかな、人生のなかで、そういうふうに悩んで立ち止まっても」。その言葉にびっくりするほど救われたのだ。歯を食いしばって、全力で前に進むことがすべてだという社会の価値観に、知らぬ間にがんじがらめになっていたようだ。「いいんだ、迷っても、いったん立ち止まっても。いつだって、自分を追いつめなくていいんだなぁ」ということを体験した貴重な経験だった。そして、人から興味をもって、心を向けられることが、こんなにも救いになることを、自分の心と身体で感じた。だから、そのとき、見守ってくれていたすべての人々に、今でも思い出しては感謝している。

自分の前途を悲観し行き詰まった経験は、漢方や鍼灸、そして生活での養生、日々の自分の心のあり方、身体のゆがみの治し方などの、今の医療が目を向けにくい部分も大切であることに、開眼させてもらうきっかけだったと思う。行き詰まりの悲しみが強いほど、どうしたらよいかという疑問を持てるのではないだろうか。そこに小さな希望があると思う。

それから二十数年、ときどき息切れして立ち止まることもある。しかし、医療者として、なにを見失わないで大切に生きていたいのかが、あのとき立ち止まったおかげで、忘れずに迷うことなくいられるようだ。そして、都会にいながらも、今でも土を無性に欲するのは、あのとき癒してくれた自然が、静かに自分に寄り添ってくれている気がするからだろう。

あるとき、いつも診ている患者さんに、「先生は絶滅危惧種ですね」と言われた。わたしには、このうえなくうれしい言葉だ。しかし、絶滅しないように、できることを地道にさがそうと思えた。